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	 Le Philosophoire,45 (2016) – La Mort, p. 105-119

Le pédagogue et la mort :  
penser l’éducation avec Michel de Certeau

Baptiste Jacomino

Résumé
Il y a, dans l’œuvre de Michel de Certeau, des outils pour penser la place 

centrale qu’occupe la mort dans l’école et la relation essentielle que le pédagogue 
peut entretenir avec elle. Éduquer, c’est mourir, explique Certeau, parce que le 
maître a vocation à articuler, autour de sa propre disparition, la tradition qu’il 
transmet et le travail d’invention qui revient à l’élève. D’autre part, Certeau 
soutient que la littérature est le lieu unique où peut se dire l’innommable de la 
mort dans un monde qui la proscrit. Cette conception de la littérature conduit à 
reconsidérer l’enseignement des lettres : ses finalités, son contenu et sa forme 
pédagogique.

Abstract 
The instructor and death:  

thoughts on education with Michel de Certeau
In Michel de Certeau’s work, there are useful tools to think about the 

centrality of death in schools and the essential relationship that the teacher 
may have with it. Educating is dying, says Certeau, because the teacher has to 
articulate, by his own disparition, the tradition that he teaches and the work of 
invention made by his pupil. On the other hand, Certeau sustains that literature 
is the unique place where the unspeakable which is death can be spoken of. This 
conception of literature leads to rethink about literature teaching, which has 
always been essential in schools : its aims, its content and its pedagogical form.
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La mort est proscrite, aujourd’hui plus que jamais, à l’école 
sans doute plus que partout ailleurs. Il faut épargner aux 
enfants les considérations macabres. Elles n’ont pas leur 

place dans un lieu qui a pour fonction de faire vivre et grandir. Quand 
la mort surgit dans l’école, c’est par exception, par accident, lors 
d’événements tragiques. Arrivent alors des équipes de psychologues, 
pour accompagner les enfants et les adultes, et, parfois, les médias, pour 
faire connaître le scandale.

Pourtant, la mort est là sans cesse, au cœur des démarches 
pédagogiques et des enseignements, sans qu’on la voie. C’est ce que 
nous apprend Michel de Certeau. Ses travaux, qui articulent les sciences 
sociales, l’histoire et la philosophie, traitent souvent d’éducation, sans 
que la question ait jamais donné lieu chez lui à une systématisation. 
Nous nous intéresserons particulièrement à deux textes. Le premier 
est tiré de L’étranger ou l’unité dans la différence, un ouvrage de 
1969 1. Le second est un chapitre de L’invention du quotidien intitulé 
L’innommable : mourir 2. Ils permettent de penser la place centrale 
qu’occupe la mort dans l’école et la relation essentielle que le pédagogue 
peut entretenir avec elle. Nous en tirerons deux thèses.

1) Éduquer, c’est mourir. Avec les outils issus de la tradition que 
son maître lui transmet, l’élève peut faire du neuf. Il affirme alors une 
altérité que le maître permet, mais qu’il ne peut ni anticiper ni prévoir. 
Cette puissance inventive lui échappe et le confronte aux limites de la 
tradition dont il est le passeur ainsi qu’à sa propre finitude. L’invention 
de l’élève condamne le maître à la disparition, alors même que c’est à 
lui qu’elle doit son existence.

2) Dans un monde qui tient la mort à l’écart, la littérature est le lieu 
unique où elle peut ressurgir. Il importe dès lors que l’enseignement des 
lettres fasse une place à cette dimension existentielle de la littérature.

1. M. de Certeau, L’étranger ou l’union dans la différence, Paris, Seuil, 2005, 
p. 45-66.

2. M. de Certeau, L’invention du quotidien, Arts de faire, t. 1, Paris, Gallimard, 2012, 
p. 276-288.
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Éduquer en mourant

Si le grain ne meurt...

De quoi les professeurs ont-ils peur ? Retourner en classe suscite 
souvent des craintes, qui se manifestent notamment dans les médias 
sur les réseaux sociaux et dans certaines publications professionnelles. 
C’est le cas à la fin des vacances d’été, tout particulièrement, mais 
aussi, parfois, quand s’achèvent des congés plus courts ou de simples 
week-end. Cette peur fait écho à celle qu’expriment fréquemment les 
professeurs en formation avant leur première rentrée des classes. Il y 
a bien des façons de l’expliquer. Rien d’étonnant à ce que la reprise 
des cours après un temps de repos s’accompagne de résistances et 
d’inquiétudes, surtout pour des personnes dont les conditions de travail 
ne sont pas toujours confortables et gratifiantes. Toutefois, au-delà 
de ces causes évidentes, la peur des professeurs s’enracine dans un 
pressentiment de la mort. Sans doute est-ce le cas, d’ailleurs, de toutes 
les peurs. Que l’on ait peur du loup, du noir, de l’avion ou des cafards, 
n’est-ce pas toujours de la mort, à travers eux, que l’on a peur ? La 
question n’est dès lors pas de savoir de quoi les professeurs ont peur, 
mais pourquoi ils craignent ainsi la mort. On répondra que c’est notre 
lot à tous, professeurs ou non. Mais nous ne sommes pas tous aussi 
exposés à la mort que le professeur dans sa classe, ou du moins pas de 
la même façon.

Dans L’étranger ou l’union dans la différence, Michel de Certeau 
consacre un chapitre au thème de l’éducation : Donner la parole. 
Il l’ouvre sur l’évocation des premiers mots d’une petite fille, Anne, 
adressés à un adulte qui peut être son père, sa mère, une nourrice, ou 
toute autre personne en charge de son éducation. L’auteur s’adresse à 
cet éducateur à la deuxième personne : « Votre parole, écrit-il, vous 
revient du pays qu’elle a éveillé, et déjà vous ne la reconnaissez 
plus dans ce poème au sens caché : née d’un amour, elle vous révèle 
maintenant l’existence de votre enfant » 3. Cet exemple renvoie à une 
caractéristique de toutes les situations éducatives. Le maître découvre 
chez son élève une étrangeté et une nouveauté qui l’étonnent alors 
même qu’il a contribué à les rendre possibles par son travail éducatif. 
En transmettant des savoirs venus du passé, il permet à un avenir 
différent de se construire. Par lui s’articulent tradition et invention. Il 

3. M. de Certeau, L’étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 45.
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suscite sa propre disparition dans un geste éducatif qui ouvre sur son 
propre dépassement.

Michel de Certeau cite, de façon elliptique, l’Évangile selon saint 
Jean : « Si le grain ne meurt... » 4. Rappelons l’ensemble du passage de 
la Bible dans la traduction de la TOB : « Si le grain de blé qui tombe 
en terre ne meurt pas, il reste seul ; si au contraire il meurt, il porte 
du fruit en abondance » (Jn, 12, 24). Par cette citation allusive, Michel 
de Certeau suggère que la mort du maître est un moment nécessaire 
du processus éducatif, dès lors que celui-ci offre aux élèves des outils 
anciens pour une invention inédite. L’auteur y voit une loi universelle 
de l’éducation, qui prend une particulière gravité en temps de crise, 
quand le changement culturel s’accélère.

Faire entrer la mort dans la démarche pédagogique

Le maître peut-il résister à l’approche de la mort ? Deux tentations 
se présentent à lui. Elles sont toutes deux vaines. Il s’agit, tout d’abord, 
de se « [...] durcir parce qu’on est contesté [...] » 5. La tradition n’est 
pas alors offerte à l’invention, mais fermée sur elle-même. L’étrangeté 
de l’élève est niée. On plaque sur lui l’image de ce qu’on aimerait 
qu’il soit. Cela revient à refuser le « moment pédagogique ». Philippe 
Meirieu 6 appelle ainsi le fondement de toute pédagogie, qui réside 
dans la prise en compte par le maître de la résistance de l’élève. La 
lecture de Michel de Certeau conduit à voir dans le refus du moment 
pédagogique un refus de la pédagogie qui est aussi une fuite devant la 
peur de mourir. Cette fuite peut prendre une seconde forme. « À cette 
irruption d’élèves ou d’enfants qui leur sont “étrangers”, correspondra 
la tentation de l’abstentionnisme : “On ne peut plus se faire obéir... Je 
le laisse faire, on ne peut rien dire, c’est comme ça qu’ils font tous 
aujourd’hui” » 7. Tentation symétrique du raidissement autoritaire, 
l’abstentionnisme consiste à abandonner le terrain à l’élève sans rien 
transmettre de la tradition, pour demeurer intact, à l’abri d’une relation 
éducative effrayante.

Mais la fuite est vaine. Michel de Certeau suggère que l’expérience 
pédagogique conduit inévitablement à une modification du maître 

4. Ibid., p. 46.
5. Ibid., p. 48.
6. P. Meirieu, La pédagogie entre le dire et le faire, Issy-les-Moulineaux, ESF, 1995.
7. M. de Certeau, L’étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 49.
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comme de l’élève. Cette modification peut prendre du temps, elle 
peut être douloureuse, fragile et incomplète, mais le maître finit par 
reconduire la question que l’élève lui adresse.

[...] il en vient à se demander : « Au fond, qu’ai-je à leur dire ? » Il 
pressent un vide, qui est finalement en lui. Il recule, car une telle 
incertitude est incompatible avec sa sécurité. Il a peur d’une mort. Mais 
il apprend à reconnaître ainsi qu’en réalité il rencontre devant lui une 
résistance qu’inspirent des motivations semblables aux siennes. Les 
éduqués défendent eux-mêmes leur droit à l’existence [...] 8.

Le face-à-face avec l’élève ne pourrait donc pas aboutir à une 
impasse définitive. Il y a une espérance au fondement de cette thèse 
de Michel de Certeau. Le maître finit par reconnaître sa soif d’exister 
chez l’élève. Il se confronte alors, malgré ses craintes et ses reculades, 
à la question de ce qu’il peut lui offrir. Suivre cette problématique 
suppose, pour l’éducateur, qu’il participe à sa propre disparition en 
s’interrogeant, non pas sur la conservation de la tradition, mais sur 
la possibilité d’une invention enracinée dans cette tradition. « Il fera 
entrer sa propre disparition dans la démarche pédagogique [...] » 9.

Le geste éducatif par lequel le maître meurt pour permettre 
l’avènement d’une différence articule la transmission de savoirs 
et l’éducation de la personne, l’information et la formation, pour 
reprendre le vocabulaire de Michel de Certeau. Le maître travaille à un 
tri des savoirs en fonction de leur valeur formatrice pour ceux auxquels 
il s’adresse. « Si l’on critique à juste titre le primat trop généralement 
accordé à l’information au détriment de la formation, écrit de Certeau, 
on ne saurait envisager la seconde indépendamment de la première » 10. 
L’auteur semble répondre, dans un ouvrage écrit dans les années 1960 
et paru en 1969, à une tentation de l’époque, qui conduit à privilégier 
la relation formatrice entre le maître et l’élève en laissant dans l’ombre 
les savoirs à transmettre. Plus largement, les oppositions dualistes entre 
tradition et invention, information et formation, ou autorité et liberté 
sont surmontées dans le geste d’une disparition qui forme, autorise et 
libère, en transmettant, en informant et en autorisant.

8. Ibid., p. 50.
9. Ibid., p. 51.
10. Ibid., p. 53.
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La mort est-elle une stratégie ?

Cette réflexion sur la mort du maître nous semble pouvoir 
être complétée par ce que Michel de Certeau écrit plus tard sur le 
braconnage, dans L’invention du quotidien. Comme l’indique l’auteur 
dès la première phrase de l’introduction, l’ouvrage est né d’une « [...] 
interrogation sur les opérations des usagers, supposés voués à la 
passivité et à la discipline » 11. Il s’agit de mettre à jour les mille formes 
de braconnage par lesquelles le consommateur détourne, s’approprie, 
transforme, pille ou déplace les dispositifs de pouvoir dans lesquels il 
est pris. L’invention du quotidien répond ainsi à Surveiller et punir, 
paru peu de temps auparavant. Alors que Foucault décrit et analyse les 
modes de surveillance de la société disciplinaire, Michel de Certeau 
propose de voir comment les individus parviennent à subvertir et à 
retourner, pour les faire leurs, les éléments de la société disciplinaire. 
Il ne s’agit pas de savoir comment on pourrait abolir les disciplines 
ou comment on pourrait s’en extraire. Michel de Certeau se demande 
plutôt comment les braconnages individuels et collectifs permettent de 
bricoler à partir des techniques disciplinaires des arts de faire différents.

Il opère une distinction centrale entre la stratégie et la tactique :

J’appelle “stratégie” le calcul des rapports de forces qui devient 
possible à partir du moment où un sujet de vouloir et de pouvoir est 
isolable d’un “environnement”. Elle postule un lieu susceptible d’être 
circonscrit comme un propre et donc de servir de base à une gestion de 
ses relations avec une extériorité distincte. […] J’appelle au contraire 
”tactique” un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc 
sur une frontière qui distingue l’autre comme une totalité visible. La 
tactique n’a pour lieu que celui de l’autre. La tactique ruse sur un terrain 
qui ne lui appartient pas. Elle n’abolit pas la stratégie venue d’en haut. 
Mais elle en joue pour exister 12.

Peut-on appliquer cette distinction entre tactique et stratégie aux 
situations éducatives évoquées par Michel de Certeau dans L’étranger 
ou l’union dans la différence ? Quand l’élève s’approprie la langue du 
maître, quand il détourne son savoir, quand il joue avec la tradition et 
produit de l’inédit à partir de ce qu’il a reçu, son invention relève-t-elle 
de la tactique ou de la stratégie ? En supposant que le maître fera entrer 
sa propre disparition dans la démarche pédagogique, Michel de Certeau 

11. M. de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. XXXV.
12. Ibid., p. XLVI.
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dessine une stratégie paradoxale. Elle est un dispositif qui prévoit 
et intègre sa propre abolition, œuvre d’un pouvoir supérieurement 
vertueux qui saurait renoncer à lui-même. Il n’y a rien là d’impossible. 
Michel de Certeau, dans son activité pédagogique non directive, a 
lui-même donné l’exemple d’une autorité qui autorise l’élève à se faire 
autre. La biographie de François Dosse en témoigne largement 13. La 
démarche de l’éducateur intègre alors sa propre limite, sa propre fin. 
Elle libère un espace pour le braconnage qui n’est plus, à proprement 
parler, un braconnage, mais une appropriation à la fois imprévisible 
et autorisée. Une telle stratégie est d’autant plus paradoxale qu’elle 
repose sur un dialogue et une confrontation avec l’élève. Elle n’a donc 
pas véritablement de lieu propre. Elle se constitue au sein d’un espace 
partagé entre le maître et l’élève, où le travail du maître ne vise pas 
à imposer unilatéralement une discipline à l’élève, mais à favoriser 
l’avènement d’inventions, en recourant à des outils issus de la tradition, 
triés et proposés en fonction de leur actualité.

L’invention du quotidien permet aussi de penser l’existence 
de tactiques qui résisteraient à des stratégies pédagogiques moins 
vertueuses. De même que le consommateur contourne et détourne les 
injonctions auxquelles il est soumis, l’élève joue avec ce qui lui est 
enseigné. Ce braconnage se développe quand le maître n’intègre pas sa 
propre disparition à la démarche pédagogique et qu’il ne cherche pas à 
favoriser chez l’éduqué une appropriation inventive. La mort du maître 
s’impose alors à lui sans qu’il le veuille, sans qu’il l’admette, sans 
qu’il l’ait prévue, sans qu’il ait fait entrer sa propre disparition dans 
sa démarche pédagogique. C’est une mort violente. En est-elle moins 
fructueuse ? Il est difficile de répondre à cette question. Le braconnage 
est-il moins inventif et tire-t-il moins profit de la tradition qu’une 
démarche autorisée et encouragée par le maître ? Rien ne permet de le 
penser.

En facilitant volontairement la reprise créative de la tradition par 
l’élève et en intégrant ainsi sa propre mort à la démarche pédagogique, 
le maître n’obtient pas nécessairement de meilleurs résultats. Mais il 
suit une ligne éthique fondée sur une expérience existentielle. « Par 
l’expérience banale, quotidienne, de sa rencontre avec ceux qu’il forme, 
écrit Michel de Certeau, l’éducateur apprend donc à rejoindre en eux 
une interrogation plus radicale que toutes leurs objections et que toutes 

13. F. Dosse, Michel de Certeau : le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2007.
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ses leçons ; il se sent lié à eux par une condition commune » 14. En 
décelant en eux, par le dialogue, leur désir d’exister, le maître reconnaît 
son propre désir, ce qui fonde sa peur de la mort. Il se trouve lié à 
ses élèves comme à des frères pris dans une même condition mortelle. 
C’est sur le fond de cette expérience qu’il en vient à accepter sa propre 
mort et à l’intégrer à sa pédagogie.

La littérature et la mort

Dire ce qui ne peut être tu

La mort hante l’école. Elle est ce qui effraie le maître et ce qu’il finit 
par accepter et par insérer dans sa démarche. Plus largement, elle est le 
problème qui fonde le sujet. « La mort, c’est là question du sujet », écrit 
Michel de Certeau 15. C’est dans un certain rapport à sa finitude que le 
sujet se constitue et se structure. Mais la mort est dans le même temps 
constamment proscrite. Partout, jusque dans les hôpitaux, les mourants 
sont mis à l’écart, « [...] parce qu’ils sont les déviants de l’institution 
organisée par et pour la conservation de la vie » 16. Dans une société toute 
entière organisée autour du travail productif, le mourant, plus encore 
que l’oisif, est « l’immoral » 17. Il ne travaille pas et il ne fait plus l’objet 
d’aucun travail. Il est tenu à part et représente un ailleurs indicible, que 
l’on évoque seulement par l’euphémisme et par la métaphore. À la fois 
fondatrice et proscrite, la mort ressurgit dans la littérature. « Le texte 
prolifère autour de cette blessure de la raison. Une fois de plus, écrit 
Michel de Certeau, il se soutient de ce qui ne peut être tu » 18.

Cette conception de la littérature fait écho à la thèse défendue par 
Michel Foucault dans son Histoire de la folie à l’âge classique 19. On y 
lit que le partage fondateur de notre civilisation réside dans le refus du 
tragique. L’Orient, la folie, le rêve et les formes de sexualité qui nous 
paraissent déréglées sont maintenus à l’extérieur, dans nos sociétés, 

14. M. de Certeau, L’étranger ou l’union dans la différence, op. cit., p. 51.
15. M. de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 272.
16. Ibid., p. 276.
17. Ibid., p. 279.
18. Idem.
19. De Certeau à souvent rendu hommage au travail de Foucault, en particulier à 

son Histoire de la folie à l’âge classique et à Surveiller et punir (F. Dosse, Michel de 
Certeau : le marcheur blessé, op. cit., p. 135).
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parce qu’ils nous renvoient à l’horreur du tragique 20. L’expérience 
tragique de la folie pressent dans celle-ci une grande menace, un 
chaos, l’affleurement d’un désordre et d’une destruction qui sans cesse 
hantent le cosmos. Cette expérience tragique de la folie s’efface après 
la Renaissance, mais elle reparaît parfois dans quelques grandes œuvres 
d’art, comme celles d’Artaud, de Van Gogh, de Genet, de Nerval ou de 
Goya. L’art est le lieu où peut resurgir le tragique enfoui.

De même, chez Michel de Certeau, la mort n’échappe à la 
proscription que par l’art, plus précisément par la littérature. L’écriture 
littéraire vise à surmonter les obstacles qui entravent la communication 
ordinaire. « Pourquoi écrire, note Michel de Certeau, sinon au titre 
d’une parole impossible ? Au commencement de l’écriture, il y a une 
perte » 21. C’est précisément parce qu’elle est une blessure pour la raison 
que l’on cherche à dire la mort par l’écriture. Cette écriture littéraire 
se distingue en cela radicalement du « [...] système “scientifique” (et 
“scripturaire” lui aussi) qui part d’une coupure entre la vie et la mort, et 
qui rencontre la mort comme son échec, sa chute ou sa menace » 22. Une 
définition de la littérature se dessine ainsi en creux. Elle est une écriture 
qui n’exclut pas la mort. Certeau, comme Foucault, cite Bataille, 
Nietzsche et Sade pour donner des exemples d’une littérature qui dit la 
proximité de la mort. On pense aussi à Bernanos, à Duras, à Simenon... 
Chez ces auteurs, la mort, souvent thématisée, semble parfois être la 
question essentielle qui fonde, justifie et oriente l’écriture.

Pourquoi enseigner la littérature ?

Michel de Certeau ne relie pas cette réflexion sur la littérature et la 
mort à ses interrogations pédagogiques. Il nous fournit toutefois des 
outils pour penser la place de la littérature à l’école.

La dernière fois que la question de l’enseignement de la littérature a 
fait l’objet d’une réflexion globale systématisée, c’était dans l’ouvrage 

20. L’héritage nietzschéen plusieurs fois revendiqué Foucault se lit très clairement 
dans cette histoire des limites de notre culture. Dans La Naissance de la tragédie, dans Le 
Gai savoir et dans plusieurs autres textes, Nietzsche défend l’idée selon laquelle, depuis 
Socrate et Euripide, l’idéal de la raison aurait effacé le mystère et la douleur terrifiante qui 
font le tragique du monde. Dans Histoire de la folie à l’âge classique, Foucault soutient, 
pour sa part, que notre culture se fonde sur un effacement de l’expérience tragique de la 
folie qui passe par la mise à l’écart des fous et par leur silence.

21. Ibid., p. 282.
22. Ibid., p. 283.
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de Vincent Jouve intitulé Pourquoi étudier la littérature ? Nous 
nous référerons à cet ouvrage pour nous demander ce que la lecture 
de Michel de Certeau peut apporter aux approches les plus récentes 
de ce sujet. Vincent Jouve soutient que « le propre de la littérature 
[…] est de (tenter de) satisfaire à la fois une attente esthétique et une 
exigence intellectuelle » 23. La forme d’un poème de Baudelaire répond 
à une attente esthétique par des jeux de sonorités, par son rythme. Elle 
paraît dans le même temps nécessaire parce qu’elle semble exprimer 
à la perfection un contenu. La forme de l’œuvre littéraire a donc deux 
fonctions. Telle répétition de sonorité peut avoir un charme formel 
tout en renvoyant à un sens, en suggérant, par exemple, la colère ou la 
mélancolie.

La fonction esthétique est essentielle quand l’œuvre paraît, écrit 
Jouve, mais, au cours du temps, elle s’efface, au profit de la fonction 
expressive. Les modes passent. Le goût se modifie. Et ce ne peut-être 
qu’un « heureux hasard » 24 si l’on éprouve encore du plaisir en lisant 
une œuvre du passé. Ce qui retient alors notre attention, c’est le sens 
et la forme en ce qu’elle exprime le sens. Ce n’est plus la beauté qui 
suscite l’intérêt. « Avec le temps, la valeur de la forme émigre donc du 
plan esthétique vers le plan sémantique » 25. Dès lors, le pédagogue ne 
saurait « […] se concentrer sur ce qui fait la spécificité de la littérature : 
la dimension esthétique des œuvres littéraires » 26. C’est la dimension 
sémantique qui devra plutôt le retenir. C’est elle qui enrichit notre 
existence « en ouvrant le champ des possibles » 27. En recherchant le 
sens d’un texte, on développe ses dispositions à l’analyse, à la réflexion, 
à la critique. L’œuvre littéraire appelle, en effet, une lecture distanciée, 
active et dynamique, parce que son sens ne se donne pas comme une 
évidence, parce que le discours n’y est pas « au premier degré » et parce 
que le lecteur conserve toujours « une certaine liberté par rapport au 
sens » 28. L’enseignement littéraire est ainsi validé.

La démonstration de Vincent Jouve suscite une interrogation. Est-il 
certain que les œuvres du passé ne produisent d’émotion esthétique que 
lors d’heureux hasards ? La séduction musicale opérée par le refrain de 

23. V. Jouve, Pourquoi étudier la littérature ?, Paris, Armand Colin, 2001, p. 39.
24. Ibid., p. 54.
25. Ibid., p. 57.
26. Ibid., p. 169.
27. Ibid., p. 211.
28. Ibid., p. 212.
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L’invitation au voyage s’est-elle vraiment effacée ? Le maître qui se 
concentrerait sur la dimension sémantique en négligeant la puissance 
esthétique prendrait, en outre, le risque d’enseigner la littérature à des 
élèves qui ignorent ce qu’est la littérature parce qu’ils n’ont pas connu 
les charmes qui, comme le dit Vincent Jouve, font sa spécificité.

Michel de Certeau offre des instruments, non pas pour trancher 
cette discussion, mais pour l’élargir et la dépasser. La conception de 
la littérature proposée par Vincent Jouve apparaît comme réductrice. 
La littérature n’est pas seulement ce qui tente de satisfaire une attente 
esthétique et une exigence intellectuelle. Elle peut aussi être le lieu 
unique d’une résurgence de la mort qui permet de dire l’innommable. 
Elle ouvre alors à la fois sur une expérience esthétique et sur une 
expérience existentielle et tragique. Dans ces conditions, l’enseignement 
de la littérature se trouve interrogé sur trois points au moins : ses 
finalités, son contenu et sa forme pédagogique. Il s’agit à chaque fois 
de se demander comment l’enseignement des lettres peut intégrer l’une 
des dimensions singulières et spécifiques de la littérature.

Finalités, forme et contenu de l’enseignement des lettres

Il n’est pas question d’exclure la visée intellectuelle, fondée sur la 
dimension sémantique, que privilégie Jouve, ni d’abandonner, avec 
lui, l’ambition d’une éducation esthétique qui passe par la découverte 
des chefs d’œuvre du passé. L’enseignement de la littérature peut, 
par ailleurs, conserver, comme c’est souvent le cas aujourd’hui, une 
ambition politique plus ou moins explicite, en conduisant les élèves à 
s’interroger sur des questions sociales, juridiques ou institutionnelles, à 
travers la lecture de Voltaire, de Camus ou de La Fontaine, par exemple. 
Cependant, si la littérature est le lieu singulier d’une résurgence de 
la mort, l’enseignement des lettres ne peut-il pas aussi avoir pour 
visée d’exposer l’élève à une relation avec la mort ? Elle permettrait 
d’accompagner la constitution du sujet dans le rapport qu’il entretient 
avec sa propre finitude ?

Une telle ambition conduirait à reconsidérer le corpus traditionnel 
d’œuvres littéraires auquel se réfèrent les programmes, les manuels et 
les cours de littérature. Comme chez Foucault et Certeau, il s’agirait 
de réunir Genet et Nietzsche, en surmontant la frontière qui sépare 
d’ordinaire, dans les écoles, la littérature de la philosophie. Certaines 
œuvres, comme celles de Bataille ou de Klossowski, cesseraient d’être 
inclassables et prendraient place pleinement dans le corpus littéraire.
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Il resterait à savoir comment on enseigne la littérature quand on 
cherche à révéler la dimension tragique qu’elle recèle. Pour initier à 
la sémantique par l’étude des textes, Jouve reprend et développe un 
exercice désormais traditionnel, celui du commentaire de texte, par 
lequel on peut mettre en évidence l’adéquation entre le fond et la forme, 
en montrant, par exemple, comment tel jeu de sonorité renvoie à l’idée 
centrale d’une phrase. L’éducation esthétique repose sans doute bien 
davantage, quant à elle, sur la possibilité d’une expérience esthétique 
qui passe par la confrontation avec l’œuvre d’art plutôt que par son 
analyse et son commentaire.

Voici ce qu’écrit Alain Kerlan à ce sujet :

[...] Georges Didi-Huberman nous montre comment l’histoire de l’art 
dans sa forme traditionnelle tend à méconnaitre le visuel, ce qu’il 
appelle “l’efficacité visuelle”, et dénonce sa propension à l’oublier au 
profit d’un “visible” réduit de surcroit à du “lisible”. [...] Réhabiliter 
l’expérience esthétique est la seule voie qui conduise à comprendre 
pleinement ce qu’est une image d’art. À quiconque en douterait, je 
recommanderai la lecture des premières pages de Devant l’image. 
Georges Didi-Huberman y parle de sa première rencontre avec une 
fresque de Fra Angelico, dans l’une des cellules du couvent San Marco, 
à Florence. Non, nous dit-il, ce à quoi nous avons affaire en pénétrant 
pour la première fois dans la cellule, ce n’est pas à une Annonciation, 
à du texte mis en peinture ni même à un récit pictural, mais bien un 
poudroiement de lumière qui vous submerge 29.

Au-delà du champ de l’image, cette réflexion s’applique, quoique 
différemment, à la littérature. La beauté d’un poème ou d’une nouvelle 
n’apparaissent que dans la lecture. Mais, si cette lecture prend 
immédiatement et exclusivement la forme d’une analyse métatextuelle, 
elle voile l’efficacité esthétique du texte.

L’œuvre d’art est elle-même le meilleur des outils pédagogiques, 
non seulement pour permettre une expérience esthétique formatrice, 
mais aussi pour révéler la dimension tragique de nos existences. Le 
commentaire et l’analyse risquent toujours de masquer la beauté d’une 
œuvre et de tenir à distance la mort qui ressurgit dans l’écriture littéraire. 
L’écriture métatextuelle relève du « [...] système “scientifique” (et 
“scripturaire” lui aussi) qui part d’une coupure entre la vie et la mort, et 

29. A. Kerlan, Sous l’histoire des arts, l’art lui-même, Les Cahiers pédagogiques, 492, 
2011, http://www.cahiers-pedagogiques.com/Sous-l-histoire-des-arts-l-art-lui-meme.
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qui rencontre la mort comme son échec, sa chute ou sa menace » 1. Dès 
lors, on ne saurait compter, pour reconnaitre à la littérature sa dimension 
tragique, sur la lecture analytique et le commentaire composé, les deux 
exercices qui fondent aujourd’hui l’enseignement des lettres. Nous ne 
prétendons pas bannir le travail de commentaire dont Vincent Jouve fait 
l’éloge, mais pointer ses limites, et mettre en évidence, par contraste, 
la valeur d’une rencontre directe avec les œuvres littéraires, délivrée 
de tout filtre métatextuel, pour des raisons esthétiques et existentielles.

Conclusion

La mort est une perte fructueuse. C’est ce que nous enseigne Michel 
de Certeau. D’une part, à travers la disparition du maître s’articulent 
la transmission qu’il opère et l’invention qu’il permet. D’autre part, 
la littérature prolifère et l’enseignement des lettres s’enrichit d’une 
confrontation à la mort qui partout ailleurs est tue. Sur le fond d’une 
perte se développent à la fois la parole magistrale et l’écriture littéraire. 
Nous retrouvons là un schéma de pensée récurrent dans l’œuvre 
de Michel de Certeau. La parole mystique, qui est au cœur de ses 
recherches historiques 2, prend son essor à partir de la conscience d’un 
écart indépassable entre l’expérience mystique et ce que nous pouvons 
en dire. Et elle émerge à l’époque moderne comme la quête d’un Autre 
toujours manquant. Les pratiques rituelles de l’institution unifiée 
qu’est l’Église catholique, largement délaissées, s’accompagnent 
d’une prolifération d’expériences spirituelles variées dans des lieux 
souvent nouveaux et différents, à l’intérieur ou en marge de l’institution 
centrale 3. Le consommateur invente des usages dans l’écart qui existe 
entre lui et les produits qu’on lui destine 4. Régulièrement, en somme, 
nous retrouvons, au cœur de la réflexion de ce penseur jésuite, l’idée 
d’une perte créatrice dans laquelle il est permis de voir un écho à la 
mort salvatrice du Christ.

1. M. de Certeau, L’invention du quotidien, op. cit., p. 283.
2. M. de Certeau, La fable mystique, xvie-xvii e siècle, t. I, Paris, Gallimard, 1987.
3. M. de Certeau, Le christianisme éclaté, Paris, Seuil, 1974.
4. « De toute façon, écrit Michel de Certeau, le consommateur ne saurait être identifié 

ou qualifié d’après les produits journalistiques ou commerciaux qu’il assimile : entre lui 
(qui s’en sert) et ces produits (indices de “l’ordre” qui lui est imposé), il y a l’écart plus ou 
moins grand de l’usage qu’il en fait » (L’invention du quotidien, op. cit., p. 55).

	 Le Philosophoire, 44 (2015) – Les Livres Passent en Revue, p. 105-125
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En nous permettant de révéler la place essentielle que tient la mort 
dans le geste éducatif du maître et celle qu’elle pourrait légitimement 
avoir dans l’enseignement des lettres, Michel de Certeau nous amène 
à regarder l’école sous un angle largement ignoré. Il ne s’agit pas alors 
de savoir comment le système scolaire peut contribuer à la construction 
d’une société meilleure – question obsédante du débat sur l’école en 
France – ni de fonder les enseignements sur une épistémologie et sur des 
références scientifiques et sociales actualisées et pertinentes – problème 
central de toute didactique disciplinaire – ni même de rechercher les 
techniques éducatives les plus efficaces – grande préoccupation 
traditionnelle de la pédagogie. Aux problématiques dans lesquelles la 
réflexion contemporaine sur l’éducation est généralement prise, vient 
s’ajouter une autre question, différente et déroutante, celle de la place 
qui revient à la mort à l’école. Elle a le mérite d’opérer un dépaysement 
en lui-même salutaire, et elle permet de ramener au jour une question 
existentielle dont l’oubli a certainement contribué au malaise éducatif 
de notre temps, à la sophistication artificielle de certains enseignements 5 
et à la dérive divertissante de quelques pratiques pédagogiques.
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