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Le pédagogue et la mort :
penser I’éducation avec Michel de Certeau

Baptiste Jacomino

Résumé

Il y a, dans I’ceuvre de Michel de Certeau, des outils pour penser la place
centrale qu’occupe la mort dans I’école et la relation essentielle que le pédagogue
peut entretenir avec elle. Eduquer, ¢’est mourir, explique Certeau, parce que le
maitre a vocation a articuler, autour de sa propre disparition, la tradition qu’il
transmet et le travail d’invention qui revient a 1’éléve. D’autre part, Certeau
soutient que la littérature est le lieu unique ou peut se dire I’innommable de la
mort dans un monde qui la proscrit. Cette conception de la littérature conduit a
reconsidérer 1’enseignement des lettres : ses finalités, son contenu et sa forme

pédagogique.

Abstract
The instructor and death:
thoughts on education with Michel de Certeau
In Michel de Certeau’s work, there are useful tools to think about the
centrality of death in schools and the essential relationship that the teacher
may have with it. Educating is dying, says Certeau, because the teacher has to
articulate, by his own disparition, the tradition that he teaches and the work of
invention made by his pupil. On the other hand, Certeau sustains that literature
is the unique place where the unspeakable which is death can be spoken of. This
conception of literature leads to rethink about literature teaching, which has

always been essential in schools : its aims, its content and its pedagogical form.
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106 Baptiste Jacomino

a mort est proscrite, aujourd’hui plus que jamais, a 1’école
sans doute plus que partout ailleurs. Il faut épargner aux
enfants les considérations macabres. Elles n’ont pas leur

place dans un lieu qui a pour fonction de faire vivre et grandir. Quand
la mort surgit dans 1’école, c’est par exception, par accident, lors
d’événements tragiques. Arrivent alors des équipes de psychologues,
pour accompagner les enfants et les adultes, et, parfois, les médias, pour
faire connaitre le scandale.

Pourtant, la mort est la sans cesse, au coeur des démarches
pédagogiques et des enseignements, sans qu’on la voie. C’est ce que
nous apprend Michel de Certeau. Ses travaux, qui articulent les sciences
sociales, I’histoire et la philosophie, traitent souvent d’éducation, sans
que la question ait jamais donné lieu chez lui a une systématisation.
Nous nous intéresserons particulierement a deux textes. Le premier
est tir¢ de L’étranger ou ['unité dans la différence, un ouvrage de
19691, Le second est un chapitre de L’invention du quotidien intitulé
L’innommable : mourir?. 1ls permettent de penser la place centrale
qu’occupe lamort dans I’école et la relation essentielle que le pédagogue
peut entretenir avec elle. Nous en tirerons deux théses.

1) Eduquer, c’est mourir. Avec les outils issus de la tradition que
son maitre lui transmet, 1’éléve peut faire du neuf. I affirme alors une
altérité que le maitre permet, mais qu’il ne peut ni anticiper ni prévoir.
Cette puissance inventive lui échappe et le confronte aux limites de la
tradition dont il est le passeur ainsi qu’a sa propre finitude. L’invention
de I’¢éléve condamne le maitre a la disparition, alors méme que c’est a
lui qu’elle doit son existence.

2) Dans un monde qui tient la mort a 1’écart, la littérature est le lieu
unique ou elle peut ressurgir. Il importe dés lors que I’enseignement des
lettres fasse une place a cette dimension existentielle de la littérature.

1. M. de Certeau, L’étranger ou ['union dans la différence, Paris, Seuil, 2005,
p. 45-66.

2. M. de Certeau, L invention du quotidien, Arts de faire, t. 1, Paris, Gallimard, 2012,
p. 276-288.
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Le pédagogue et la mort 107

Eduquer en mourant

Si le grain ne meurt...

De quoi les professeurs ont-ils peur ? Retourner en classe suscite
souvent des craintes, qui se manifestent notamment dans les médias
sur les réseaux sociaux et dans certaines publications professionnelles.
C’est le cas a la fin des vacances d’été, tout particulierement, mais
aussi, parfois, quand s’achévent des congés plus courts ou de simples
week-end. Cette peur fait écho a celle qu’expriment fréquemment les
professeurs en formation avant leur premiére rentrée des classes. Il y
a bien des fagons de I’expliquer. Rien d’étonnant a ce que la reprise
des cours apreés un temps de repos s’accompagne de résistances et
d’inquiétudes, surtout pour des personnes dont les conditions de travail
ne sont pas toujours confortables et gratifiantes. Toutefois, au-dela
de ces causes évidentes, la peur des professeurs s’enracine dans un
pressentiment de la mort. Sans doute est-ce le cas, d’ailleurs, de toutes
les peurs. Que 1’on ait peur du loup, du noir, de I’avion ou des cafards,
n’est-ce pas toujours de la mort, a travers eux, que 1’on a peur ? La
question n’est dés lors pas de savoir de quoi les professeurs ont peur,
mais pourquoi ils craignent ainsi la mort. On répondra que c’est notre
lot & tous, professeurs ou non. Mais nous ne sommes pas tous aussi
exposés a la mort que le professeur dans sa classe, ou du moins pas de
la méme fagon.

Dans L étranger ou ['union dans la différence, Michel de Certeau
consacre un chapitre au théme de 1’éducation : Donner la parole.
Il ’ouvre sur I’évocation des premiers mots d’une petite fille, Anne,
adressés a un adulte qui peut étre son pére, sa mere, une nourrice, ou
toute autre personne en charge de son éducation. L’auteur s’adresse a
cet éducateur a la deuxiéme personne : « Votre parole, écrit-il, vous
revient du pays qu’elle a éveillé, et déja vous ne la reconnaissez
plus dans ce poéme au sens caché : née d’un amour, elle vous révele
maintenant I’existence de votre enfant »3. Cet exemple renvoie a une
caractéristique de toutes les situations éducatives. Le maitre découvre
chez son éléve une étrangeté et une nouveauté qui I’étonnent alors
méme qu’il a contribué a les rendre possibles par son travail éducatif.
En transmettant des savoirs venus du passé, il permet a un avenir
différent de se construire. Par lui s’articulent tradition et invention. Il

3. M. de Certeau, L étranger ou l'union dans la différence, op. cit., p. 45.
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108 Baptiste Jacomino

suscite sa propre disparition dans un geste éducatif qui ouvre sur son
propre dépassement.

Michel de Certeau cite, de fagon elliptique, I’Evangile selon saint
Jean : « Si le grain ne meurt... »4. Rappelons I’ensemble du passage de
la Bible dans la traduction de la TOB : « Si le grain de blé qui tombe
en terre ne meurt pas, il reste seul ; si au contraire il meurt, il porte
du fruit en abondance » (Jn, 12, 24). Par cette citation allusive, Michel
de Certeau suggere que la mort du maitre est un moment nécessaire
du processus éducatif, dés lors que celui-ci offre aux éléves des outils
anciens pour une invention inédite. L’auteur y voit une loi universelle
de I’éducation, qui prend une particuliére gravité en temps de crise,
quand le changement culturel s’accélere.

Faire entrer la mort dans la démarche pédagogique

Le maitre peut-il résister a I’approche de la mort ? Deux tentations
se présentent a lui. Elles sont toutes deux vaines. Il s’agit, tout d’abord,
de se «[...] durcir parce qu’on est contesté [...] »°. La tradition n’est
pas alors offerte a I’invention, mais fermée sur elle-méme. L’étrangeté
de I’¢leve est niée. On plaque sur lui I'image de ce qu’on aimerait
qu’il soit. Cela revient a refuser le « moment pédagogique ». Philippe
Meirieu¢ appelle ainsi le fondement de toute pédagogie, qui réside
dans la prise en compte par le maitre de la résistance de 1’éléve. La
lecture de Michel de Certeau conduit a voir dans le refus du moment
pédagogique un refus de la pédagogie qui est aussi une fuite devant la
peur de mourir. Cette fuite peut prendre une seconde forme. « A cette
irruption d’éléves ou d’enfants qui leur sont “étrangers”, correspondra
la tentation de ’abstentionnisme : “On ne peut plus se faire obéir... Je
le laisse faire, on ne peut rien dire, c’est comme ¢a qu’ils font tous
aujourd’hui” »7. Tentation symétrique du raidissement autoritaire,
I’abstentionnisme consiste a abandonner le terrain a 1’éléve sans rien
transmettre de la tradition, pour demeurer intact, a 1’abri d’une relation
éducative effrayante.

Mais la fuite est vaine. Michel de Certeau suggére que I’expérience
pédagogique conduit inévitablement a une modification du maitre

4. Ibid., p. 46.

5. Ibid., p. 48.

6. P. Meirieu, La pédagogie entre le dire et le faire, Issy-les-Moulineaux, ESF, 1995.
7. M. de Certeau, L étranger ou l'union dans la différence, op. cit., p. 49.
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Le pédagogue et la mort 109

comme de I’¢léve. Cette modification peut prendre du temps, elle
peut étre douloureuse, fragile et incompléte, mais le maitre finit par
reconduire la question que 1’¢éléve lui adresse.

[...] il en vient a se demander : « Au fond, qu’ai-je a leur dire ? » Il
pressent un vide, qui est finalement en lui. Il recule, car une telle
incertitude est incompatible avec sa sécurité. Il a peur d’une mort. Mais
il apprend a reconnaitre ainsi qu’en réalité il rencontre devant lui une
résistance qu’inspirent des motivations semblables aux siennes. Les
éduqués défendent eux-mémes leur droit a I’existence [...]8.

Le face-a-face avec 1’¢éléve ne pourrait donc pas aboutir a une
impasse définitive. Il y a une espérance au fondement de cette thése
de Michel de Certeau. Le maitre finit par reconnaitre sa soif d’exister
chez I’¢leve. 11 se confronte alors, malgré ses craintes et ses reculades,
a la question de ce qu’il peut lui offrir. Suivre cette problématique
suppose, pour 1’éducateur, qu’il participe a sa propre disparition en
s’interrogeant, non pas sur la conservation de la tradition, mais sur
la possibilité d’une invention enracinée dans cette tradition. « Il fera
entrer sa propre disparition dans la démarche pédagogique [...] »°.

Le geste éducatif par lequel le maitre meurt pour permettre
I’avénement d’une différence articule la transmission de savoirs
et I’éducation de la personne, I’information et la formation, pour
reprendre le vocabulaire de Michel de Certeau. Le maitre travaille a un
tri des savoirs en fonction de leur valeur formatrice pour ceux auxquels
il s’adresse. « Si I’on critique a juste titre le primat trop généralement
accordé a I’information au détriment de la formation, écrit de Certeau,
on ne saurait envisager la seconde indépendamment de la premiére » 10.
L’auteur semble répondre, dans un ouvrage écrit dans les années 1960
et paru en 1969, a une tentation de I’époque, qui conduit a privilégier
la relation formatrice entre le maitre et 1’éléve en laissant dans 1’ombre
les savoirs a transmettre. Plus largement, les oppositions dualistes entre
tradition et invention, information et formation, ou autorité et liberté
sont surmontées dans le geste d’une disparition qui forme, autorise et
libére, en transmettant, en informant et en autorisant.

8. Ihid., p. 50.
9. Ibid., p. 51.
10. Ibid., p. 53.
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La mort est-elle une stratégie ?

Cette réflexion sur la mort du maitre nous semble pouvoir
étre complétée par ce que Michel de Certeau écrit plus tard sur le
braconnage, dans L invention du quotidien. Comme I’indique 1’auteur
des la premiere phrase de I’introduction, I’ouvrage est né d’une « [...]
interrogation sur les opérations des usagers, supposés voués a la
passivité et a la discipline » !1. Il s’agit de mettre a jour les mille formes
de braconnage par lesquelles le consommateur détourne, s’approprie,
transforme, pille ou déplace les dispositifs de pouvoir dans lesquels il
est pris. L’invention du quotidien répond ainsi a Surveiller et punir,
paru peu de temps auparavant. Alors que Foucault décrit et analyse les
modes de surveillance de la société disciplinaire, Michel de Certeau
propose de voir comment les individus parviennent a subvertir et a
retourner, pour les faire leurs, les éléments de la société disciplinaire.
Il ne s’agit pas de savoir comment on pourrait abolir les disciplines
ou comment on pourrait s’en extraire. Michel de Certeau se demande
plutét comment les braconnages individuels et collectifs permettent de
bricoler a partir des techniques disciplinaires des arts de faire différents.

Il opére une distinction centrale entre la stratégie et la tactique :

Jappelle “stratégie” le calcul des rapports de forces qui devient
possible a partir du moment ot un sujet de vouloir et de pouvoir est
isolable d’un “environnement”. Elle postule un lieu susceptible d’étre
circonscrit comme un propre et donc de servir de base a une gestion de
ses relations avec une extériorité distincte. [...] J appelle au contraire
“tactique” un calcul qui ne peut pas compter sur un propre, ni donc
sur une frontiére qui distingue I’autre comme une totalité visible. La
tactique n’a pour lieu que celui de I’autre. La tactique ruse sur un terrain
qui ne lui appartient pas. Elle n’abolit pas la stratégie venue d’en haut.
Mais elle en joue pour exister!2.

Peut-on appliquer cette distinction entre tactique et stratégie aux
situations éducatives évoquées par Michel de Certeau dans L étranger
ou ['union dans la différence ? Quand 1’¢léve s’approprie la langue du
maitre, quand il détourne son savoir, quand il joue avec la tradition et
produit de I’inédit a partir de ce qu’il a regu, son invention reléve-t-elle
de la tactique ou de la stratégie ? En supposant que le maitre fera entrer
sa propre disparition dans la démarche pédagogique, Michel de Certeau

11. M. de Certeau, L invention du quotidien, op. cit., p. XXXV.
12. Ibid., p. XLVI.
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dessine une stratégie paradoxale. Elle est un dispositif qui prévoit
et intégre sa propre abolition, ccuvre d’un pouvoir supéricurement
vertueux qui saurait renoncer a lui-méme. Il n’y a rien la d’impossible.
Michel de Certeau, dans son activit¢ pédagogique non directive, a
lui-méme donné I’exemple d’une autorité qui autorise 1’éléve a se faire
autre. La biographie de Frangois Dosse en témoigne largement!3. La
démarche de 1’éducateur intégre alors sa propre limite, sa propre fin.
Elle libére un espace pour le braconnage qui n’est plus, a proprement
parler, un braconnage, mais une appropriation a la fois imprévisible
et autorisée. Une telle stratégie est d’autant plus paradoxale qu’elle
repose sur un dialogue et une confrontation avec 1’¢léve. Elle n’a donc
pas véritablement de lieu propre. Elle se constitue au sein d’un espace
partagé entre le maitre et 1’¢léve, ou le travail du maitre ne vise pas
a imposer unilatéralement une discipline a 1’éléve, mais a favoriser
I’avenement d’inventions, en recourant a des outils issus de la tradition,
triés et proposés en fonction de leur actualité.

L’invention du quotidien permet aussi de penser [’existence
de tactiques qui résisteraient a des stratégies pédagogiques moins
vertueuses. De méme que le consommateur contourne et détourne les
injonctions auxquelles il est soumis, I’éléve joue avec ce qui lui est
enseigné. Ce braconnage se développe quand le maitre n’intégre pas sa
propre disparition a la démarche pédagogique et qu’il ne cherche pas a
favoriser chez 1’éduqué une appropriation inventive. La mort du maitre
s’impose alors a lui sans qu’il le veuille, sans qu’il 1’admette, sans
qu’il I’ait prévue, sans qu’il ait fait entrer sa propre disparition dans
sa démarche pédagogique. C’est une mort violente. En est-elle moins
fructueuse ? Il est difficile de répondre a cette question. Le braconnage
est-il moins inventif et tire-t-il moins profit de la tradition qu’une
démarche autorisée et encouragée par le maitre ? Rien ne permet de le
penser.

En facilitant volontairement la reprise créative de la tradition par
I’¢léve et en intégrant ainsi sa propre mort a la démarche pédagogique,
le maitre n’obtient pas nécessairement de meilleurs résultats. Mais il
suit une ligne éthique fondée sur une expérience existentielle. « Par
I’expérience banale, quotidienne, de sa rencontre avec ceux qu’il forme,
écrit Michel de Certeau, 1’éducateur apprend donc a rejoindre en eux
une interrogation plus radicale que toutes leurs objections et que toutes

13. F. Dosse, Michel de Certeau : le marcheur blessé, Paris, La Découverte, 2007.
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ses lecons ; il se sent lié a eux par une condition commune »!4. En
décelant en eux, par le dialogue, leur désir d’exister, le maitre reconnait
son propre désir, ce qui fonde sa peur de la mort. Il se trouve lié¢ a
ses ¢léves comme a des fréres pris dans une méme condition mortelle.
C’est sur le fond de cette expérience qu’il en vient a accepter sa propre
mort et a I’intégrer a sa pédagogie.

La littérature et la mort

Dire ce qui ne peut étre tu

La mort hante I’école. Elle est ce qui effraie le maitre et ce qu’il finit
par accepter et par insérer dans sa démarche. Plus largement, elle est le
probléme qui fonde le sujet. « La mort, ¢’est la question du sujet », écrit
Michel de Certeau!s. C’est dans un certain rapport a sa finitude que le
sujet se constitue et se structure. Mais la mort est dans le méme temps
constamment proscrite. Partout, jusque dans les hopitaux, les mourants
sont mis a I’écart, « [...] parce qu’ils sont les déviants de I’institution
organisée par et pour la conservation de la vie » 1°. Dans une société toute
entiére organisée autour du travail productif, le mourant, plus encore
que I’oisif, est « I’'immoral » 7. Il ne travaille pas et il ne fait plus I’objet
d’aucun travail. Il est tenu a part et représente un ailleurs indicible, que
1’on évoque seulement par I’euphémisme et par la métaphore. A la fois
fondatrice et proscrite, la mort ressurgit dans la littérature. « Le texte
prolifére autour de cette blessure de la raison. Une fois de plus, écrit
Michel de Certeau, il se soutient de ce qui ne peut étre tu » 18,

Cette conception de la littérature fait écho a la these défendue par
Michel Foucault dans son Histoire de la folie a [’age classique'®. On'y
lit que le partage fondateur de notre civilisation réside dans le refus du
tragique. L’Orient, la folie, le réve et les formes de sexualité qui nous
paraissent déréglées sont maintenus a I’extérieur, dans nos sociétés,

14. M. de Certeau, L ‘étranger ou l'union dans la différence, op. cit., p. 51.

15. M. de Certeau, L invention du quotidien, op. cit., p. 272.

16. Ibid., p. 276.

17. Ibid., p. 279.

18. Idem.

19. De Certeau a souvent rendu hommage au travail de Foucault, en particulier a
son Histoire de la folie a I'dge classique et a Surveiller et punir (F. Dosse, Michel de
Certeau : le marcheur blessé, op. cit., p. 135).
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parce qu’ils nous renvoient a ’horreur du tragique20. L’expérience
tragique de la folie pressent dans celle-ci une grande menace, un
chaos, I’affleurement d’un désordre et d’une destruction qui sans cesse
hantent le cosmos. Cette expérience tragique de la folie s’efface aprés
la Renaissance, mais elle reparait parfois dans quelques grandes ceuvres
d’art, comme celles d’Artaud, de Van Gogh, de Genet, de Nerval ou de
Goya. L’art est le lieu ou peut resurgir le tragique enfoui.

De méme, chez Michel de Certeau, la mort n’échappe a la
proscription que par 1’art, plus précisément par la littérature. L’écriture
littéraire vise a surmonter les obstacles qui entravent la communication
ordinaire. « Pourquoi écrire, note Michel de Certeau, sinon au titre
d’une parole impossible ? Au commencement de 1’écriture, il y a une
perte »2L. C’est précisément parce qu’elle est une blessure pour la raison
que I’on cherche a dire la mort par I’écriture. Cette écriture littéraire
se distingue en cela radicalement du « [...] systéme “scientifique” (et
“scripturaire” lui aussi) qui part d’une coupure entre la vie et la mort, et
qui rencontre la mort comme son échec, sa chute ou sa menace »22. Une
définition de la littérature se dessine ainsi en creux. Elle est une écriture
qui n’exclut pas la mort. Certeau, comme Foucault, cite Bataille,
Nietzsche et Sade pour donner des exemples d’une littérature qui dit la
proximité de la mort. On pense aussi a Bernanos, a Duras, a Simenon...
Chez ces auteurs, la mort, souvent thématisée, semble parfois étre la
question essentielle qui fonde, justifie et oriente 1’écriture.

Pourquoi enseigner la littérature ?

Michel de Certeau ne relie pas cette réflexion sur la littérature et la
mort & ses interrogations pédagogiques. I nous fournit toutefois des
outils pour penser la place de la littérature a I’école.

La derniére fois que la question de I’enseignement de la littérature a
fait ’objet d’une réflexion globale systématisée, c’était dans 1’ouvrage

20. L’héritage nietzschéen plusieurs fois revendiqué Foucault se lit trés clairement
dans cette histoire des limites de notre culture. Dans La Naissance de la tragédie, dans Le
Gai savoir et dans plusieurs autres textes, Nietzsche défend I’idée selon laquelle, depuis
Socrate et Euripide, I’idéal de la raison aurait effacé le mystére et la douleur terrifiante qui
font le tragique du monde. Dans Histoire de la folie a [’dge classique, Foucault soutient,
pour sa part, que notre culture se fonde sur un effacement de I’expérience tragique de la
folie qui passe par la mise a I’écart des fous et par leur silence.

21. Ibid., p. 282.

22. Ibid., p. 283.
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de Vincent Jouve intitulé Pourquoi étudier la litterature ? Nous
nous référerons a cet ouvrage pour nous demander ce que la lecture
de Michel de Certeau peut apporter aux approches les plus récentes
de ce sujet. Vincent Jouve soutient que « le propre de la littérature
[...] est de (tenter de) satisfaire a la fois une attente esthétique et une
exigence intellectuelle »23. La forme d’un poéme de Baudelaire répond
a une attente esthétique par des jeux de sonorités, par son rythme. Elle
parait dans le méme temps nécessaire parce qu’elle semble exprimer
a la perfection un contenu. La forme de I’ceuvre littéraire a donc deux
fonctions. Telle répétition de sonorité peut avoir un charme formel
tout en renvoyant a un sens, en suggérant, par exemple, la colére ou la
mélancolie.

La fonction esthétique est essentielle quand 1’ceuvre parait, écrit
Jouve, mais, au cours du temps, elle s’efface, au profit de la fonction
expressive. Les modes passent. Le gott se modifie. Et ce ne peut-&tre
qu’un « heureux hasard »2* si I’on éprouve encore du plaisir en lisant
une ceuvre du passé. Ce qui retient alors notre attention, c’est le sens
et la forme en ce qu’elle exprime le sens. Ce n’est plus la beauté qui
suscite I’intérét. « Avec le temps, la valeur de la forme émigre donc du
plan esthétique vers le plan sémantique »25. D¢s lors, le pédagogue ne
saurait « [...] se concentrer sur ce qui fait la spécificité de la littérature :
la dimension esthétique des ceuvres littéraires »26. C’est la dimension
sémantique qui devra plutot le retenir. C’est elle qui enrichit notre
existence « en ouvrant le champ des possibles »27. En recherchant le
sens d’un texte, on développe ses dispositions a I’analyse, a la réflexion,
a la critique. L’ceuvre littéraire appelle, en effet, une lecture distanciée,
active et dynamique, parce que son sens ne se donne pas comme une
¢évidence, parce que le discours n’y est pas « au premier degré » et parce
que le lecteur conserve toujours « une certaine liberté par rapport au
sens »28. L’enseignement littéraire est ainsi validé.

La démonstration de Vincent Jouve suscite une interrogation. Est-il
certain que les ceuvres du passé ne produisent d’émotion esthétique que
lors d’heureux hasards ? La séduction musicale opérée par le refrain de

23. V. Jouve, Pourquoi étudier la littérature ?, Paris, Armand Colin, 2001, p. 39.
24. Ibid., p. 54.

25. Ibid., p. 57.

26. Ibid., p. 169.

27. Ibid., p. 211.

28. Ibid., p. 212.
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L’invitation au voyage s’est-elle vraiment effacée ? Le maitre qui se
concentrerait sur la dimension sémantique en négligeant la puissance
esthétique prendrait, en outre, le risque d’enseigner la littérature a des
¢leves qui ignorent ce qu’est la littérature parce qu’ils n’ont pas connu
les charmes qui, comme le dit Vincent Jouve, font sa spécificité.

Michel de Certeau offre des instruments, non pas pour trancher
cette discussion, mais pour 1’élargir et la dépasser. La conception de
la littérature proposée par Vincent Jouve apparait comme réductrice.
La littérature n’est pas seulement ce qui tente de satisfaire une attente
esthétique et une exigence intellectuelle. Elle peut aussi étre le lieu
unique d’une résurgence de la mort qui permet de dire I’innommable.
Elle ouvre alors a la fois sur une expérience esthétique et sur une
expérience existentielle et tragique. Dans ces conditions, I’enseignement
de la littérature se trouve interrogé sur trois points au moins : ses
finalités, son contenu et sa forme pédagogique. Il s’agit a chaque fois
de se demander comment I’enseignement des lettres peut intégrer 1’une
des dimensions singuliéres et spécifiques de la littérature.

Finalités, forme et contenu de I’enseignement des lettres

Il n’est pas question d’exclure la visée intellectuelle, fondée sur la
dimension sémantique, que privilégie Jouve, ni d’abandonner, avec
lui, I’ambition d’une éducation esthétique qui passe par la découverte
des chefs d’ceuvre du passé. L’enseignement de la littérature peut,
par ailleurs, conserver, comme c’est souvent le cas aujourd’hui, une
ambition politique plus ou moins explicite, en conduisant les éleves a
s’interroger sur des questions sociales, juridiques ou institutionnelles, a
travers la lecture de Voltaire, de Camus ou de La Fontaine, par exemple.
Cependant, si la littérature est le lieu singulier d’une résurgence de
la mort, ’enseignement des lettres ne peut-il pas aussi avoir pour
visée d’exposer 1’¢éléve a une relation avec la mort ? Elle permettrait
d’accompagner la constitution du sujet dans le rapport qu’il entretient
avec sa propre finitude ?

Une telle ambition conduirait a reconsidérer le corpus traditionnel
d’ceuvres littéraires auquel se référent les programmes, les manuels et
les cours de littérature. Comme chez Foucault et Certeau, il s’agirait
de réunir Genet et Nietzsche, en surmontant la frontiére qui sépare
d’ordinaire, dans les écoles, la littérature de la philosophie. Certaines
ceuvres, comme celles de Bataille ou de Klossowski, cesseraient d’étre
inclassables et prendraient place pleinement dans le corpus littéraire.
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Il resterait a savoir comment on enseigne la littérature quand on
cherche a révéler la dimension tragique qu’elle recele. Pour initier a
la sémantique par ’étude des textes, Jouve reprend et développe un
exercice désormais traditionnel, celui du commentaire de texte, par
lequel on peut mettre en évidence 1’adéquation entre le fond et la forme,
en montrant, par exemple, comment tel jeu de sonorité renvoie a I’idée
centrale d’une phrase. L’éducation esthétique repose sans doute bien
davantage, quant a elle, sur la possibilit¢ d’une expérience esthétique
qui passe par la confrontation avec I’ceuvre d’art plutét que par son
analyse et son commentaire.

Voici ce qu’écrit Alain Kerlan a ce sujet :

[...] Georges Didi-Huberman nous montre comment 1’histoire de I’art
dans sa forme traditionnelle tend & méconnaitre le visuel, ce qu’il
appelle “I’efficacité visuelle”, et dénonce sa propension a 1’oublier au
profit d’un “visible” réduit de surcroit a du “lisible”. [...] Réhabiliter
I’expérience esthétique est la seule voie qui conduise a comprendre
pleinement ce qu’est une image d’art. A quiconque en douterait, je
recommanderai la lecture des premicres pages de Devant ['image.
Georges Didi-Huberman y parle de sa premiére rencontre avec une
fresque de Fra Angelico, dans I’une des cellules du couvent San Marco,
a Florence. Non, nous dit-il, ce a quoi nous avons affaire en pénétrant
pour la premiére fois dans la cellule, ce n’est pas & une Annonciation,
a du texte mis en peinture ni méme a un récit pictural, mais bien un
poudroiement de lumiére qui vous submerge?°.

Au-dela du champ de I’image, cette réflexion s’applique, quoique
différemment, a la littérature. La beauté d’un poéme ou d’une nouvelle
n’apparaissent que dans la lecture. Mais, si cette lecture prend
immédiatement et exclusivement la forme d’une analyse métatextuelle,
elle voile I’efficacité esthétique du texte.

L’ceuvre d’art est elle-méme le meilleur des outils pédagogiques,
non seulement pour permettre une expérience esthétique formatrice,
mais aussi pour révéler la dimension tragique de nos existences. Le
commentaire et I’analyse risquent toujours de masquer la beauté d’une
ceuvre et de tenir a distance la mort qui ressurgit dans 1’écriture littéraire.
L’écriture métatextuelle reléve du «[...] systéme “scientifique” (et
“scripturaire” lui aussi) qui part d’une coupure entre la vie et la mort, et

29. A. Kerlan, Sous [’histoire des arts, [ 'art lui-méme, Les Cahiers pédagogiques,492,
2011, http://www.cahiers-pedagogiques.com/Sous-1-histoire-des-arts-1-art-lui-meme.
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qui rencontre la mort comme son échec, sa chute ou sa menace »!. Dés
lors, on ne saurait compter, pour reconnaitre a la littérature sa dimension
tragique, sur la lecture analytique et le commentaire composé, les deux
exercices qui fondent aujourd’hui I’enseignement des lettres. Nous ne
prétendons pas bannir le travail de commentaire dont Vincent Jouve fait
I’¢loge, mais pointer ses limites, et mettre en évidence, par contraste,
la valeur d’une rencontre directe avec les ceuvres littéraires, délivrée
de tout filtre métatextuel, pour des raisons esthétiques et existentielles.

Conclusion

La mort est une perte fructueuse. C’est ce que nous enseigne Michel
de Certeau. D’une part, a travers la disparition du maitre s’articulent
la transmission qu’il opére et I’invention qu’il permet. D’autre part,
la littérature prolifere et 1’enseignement des lettres s’enrichit d’une
confrontation a la mort qui partout ailleurs est tue. Sur le fond d’une
perte se développent a la fois la parole magistrale et 1’écriture littéraire.
Nous retrouvons 1a un schéma de pensée récurrent dans 1’ceuvre
de Michel de Certeau. La parole mystique, qui est au coeur de ses
recherches historiques?, prend son essor a partir de la conscience d’un
écart indépassable entre I’expérience mystique et ce que nous pouvons
en dire. Et elle émerge a I’époque moderne comme la quéte d’un Autre
toujours manquant. Les pratiques rituelles de [I’institution unifiée
qu'est I’Eglise catholique, largement délaissées, s’accompagnent
d’une prolifération d’expériences spirituelles variées dans des lieux
souvent nouveaux et différents, a I’intérieur ou en marge de I’institution
centrale3. Le consommateur invente des usages dans 1’écart qui existe
entre lui et les produits qu’on lui destine*. Réguliérement, en somme,
nous retrouvons, au ceeur de la réflexion de ce penseur jésuite, 1’idée
d’une perte créatrice dans laquelle il est permis de voir un écho a la
mort salvatrice du Christ.

1. M. de Certeau, L invention du quotidien, op. cit., p. 283.

2. M. de Certeau, La fable mystique, xvie-xvii© siecle, t. 1, Paris, Gallimard, 1987.

3. M. de Certeau, Le christianisme éclaté, Paris, Seuil, 1974.

4. « De toute fagon, écrit Michel de Certeau, le consommateur ne saurait étre identifié
ou qualifié d’apres les produits journalistiques ou commerciaux qu’il assimile : entre lui
(qui s’en sert) et ces produits (indices de “I’ordre” qui lui est imposé), il y a I’écart plus ou
moins grand de ’'usage qu’il en fait » (L invention du quotidien, op. cit., p. 55).
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En nous permettant de révéler la place essentielle que tient la mort
dans le geste éducatif du maitre et celle qu’elle pourrait légitimement
avoir dans I’enseignement des lettres, Michel de Certeau nous améne
a regarder 1’école sous un angle largement ignoré. Il ne s’agit pas alors
de savoir comment le systéme scolaire peut contribuer a la construction
d’une société meilleure — question obsédante du débat sur 1’école en
France —ni de fonder les enseignements sur une épistémologie et sur des
références scientifiques et sociales actualisées et pertinentes — probléme
central de toute didactique disciplinaire — ni méme de rechercher les
techniques éducatives les plus efficaces — grande préoccupation
traditionnelle de la pédagogie. Aux problématiques dans lesquelles la
réflexion contemporaine sur 1’éducation est généralement prise, vient
s’ajouter une autre question, différente et déroutante, celle de la place
qui revient a la mort a 1’école. Elle a le mérite d’opérer un dépaysement
en lui-méme salutaire, et elle permet de ramener au jour une question
existentielle dont 1’oubli a certainement contribué¢ au malaise éducatif
de notre temps, a la sophistication artificielle de certains enseignements?
et a la dérive divertissante de quelques pratiques pédagogiques.
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